AvserT THIERRY

TUk LE 26 MAI 19106, A LA TRANCHEE DES SAULES (NOULETTE)

Promotion 19oo. — Lettres.

Je revois Albert Thierry (*) tel qu’il nous apparuten 1goo,
'année de son entrée a I'Ecole de Saint-Cloud : de taille
moyenne, plutdt petite, mais d’aspect robuste, téte éner-
gique, 4 1'ossature bien marquée, front large sous d’épais che-
veux blonds, lévres fines et menton volontaire, physionomie
a la fois ardente et concentrée, et dans cette face un peu
apre, un peu tourmentée, des yeux clairs, profonds, d'une
douceur saisissante et comme invincible. T'el nous le vimes,
a vingt ans, tel il était resté a trente, avec le relief plus
ferme, l'accent plus précis et plus nuancé que donne la vie,
avec enfin, dans les derniers mois, quelque chose de dé-
tendu, d’heureux, sinon encore d’apaisé.

Mais on ne pénétrait pas tout de suite une nature si riche
et si secréte, et ce qui nous frappa, dans cette Ecole o les

(1) Né le 25 aoflit 1881, a Montargis (Loiret).
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mérites intellectuels prennent d’abord leur rang, ce fut son
extraordinaire puissance de travail. Dispositions naturelles
qu’il tenait de ses origines ouvriéres, 'amour, la passion du
travail se fortifiait en lui d’une volonté réfléchie et obstinée
de fidélité A ceux de sa « classe ». Il voulait étre, dans un
autre ordre qu’eux, mais comme eux, un bon ouvrier qui
peine et qui produit. Le labeur qu’il a fourni, en sa vie si
bréve, est proprement incroyable. Eléve, il nous étonnait
par sa curiosité indépendante, son gout de la connaissance
précise et approfondie. Maitre a son tour, la tiche profes-
sionnelle, remplie avec zéle et scrupule, ne lui suffit pas.
Une ardeur intellectuelle, un appétit de connaitre sont en lui
et ne se satisfont que par des veilles passionnément stu-
dieuses. En ces années de formation décisive, ’abondance et
la diversité de ses lectures furent prodigieuses.

Dans I’histoire, dans la philosophie, dans la poésie, dans
les livres sur les « métiers », ces métiers, chers & son cceeur de
fils d’ouvriers. que cherchait-il donc d™un esprit si fervent?
On peut répondre, je crois : la vie, ou, plus précisément,
I’humanité vivante. Albert Thierry avait le culte de
I’homme ; tout ce qu’a fait, tout ce qu’a pensé et voulu ce
« Prométhée qui se délivre », et méme ses erreurs et méme ses
défaites, lui étaient objet de curiosité et d’amour. De la son
¢loignement pour la beauté convenue, académique, qui en-
veloppe ou atténue les reliefs trop apres : de la sa préférence
pour les ceuvres sincéres, rudes, ardentes, vraies en un mot,
et qui nous laissent le gout sévere de la vie.

Ce qui surprenait plus encore que I'immense diversité de
sa lecture, c’en était la secréte et puissante ¢laboration. A
travers tant de livres, jamais il ne se dispersa, jamais il ne se
perdit lui-méme. C’est qu’il était, plus encore qu’avide de
connaitre, ardent & imaginer et a construire. De toute
connaissance il se munissait et s’armait, rien en lui ne
demeurait savoir inerte, inutile, parce que., pensée vivante,
agissante, créatrice, il organisait 4 mesure ses richesses en
une synthese touffue certes et, par places, encore obscure,
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mais, dans ses grandes lignes, nettement et vigoureusement
tracée.

Né écrivain, il le savait, car sa lucidité égalait sa modes-
tie. Au don de I’expression neuve et forte, du mouvement
souple et nerveux de la phrase, il ajouta le travail obstiné,
scrupuleux, la critique sévere de son ceuvre. Cette ceuvre
¢tait sa pensée constante ; il vivait pour elle, ou plutot elle
était sa raison de vivre. A aucun moment il ne s’en laissa
distraire. Et comment l'eut-il pu? Si quelque chose en lui
échappait a la maitrise de sa volonté, c’était cette dévorante
activité de son esprit et de son imagination qui, a travers
tout, cherchait et trouvait pature. Son ceuvre, vraiment, se
faisait en lui, irrésistiblement., par l'afflux des sensations
autant que des idées. Car cet ami des livres fut plus encore
peut-étre I'ami des arbres, des plaines, des vallées de 1'lle-
de-France, ’ami des rues et des faubourgs, des quais et jar-
dins de ce Paris qu’il chérissait. Chaque promenade autant
que chaque lecture faisait lever, foisonner en lui les images,
les pensées, les symboles, et suscitait en lui non pas la vague
extase lamartinienne, mais une exaltation lucide de l'esprit,
une plus ardente germination de 'ceuvre.

Qu’eit été cette ceuvre ? nul, méme des meilleurs amis
d’Albert Thierry, ne peut le dire ; car il observait avec eux,
a ce sujet, une réserve presque farouche. Mais si peu qu’il
ait livré au public, sa pensée, pourtant, s’est fait connaitre.
Franche et hardie. elle se donnait sans restriction, sans réti-
cence. Et peut-étre n’ett-il souhaité d’autre hommage pour
son ceuvre inachevée qu’une attention sérieuse et cordiale
aux idées qui lui étaient cheres.

Ce serait trahir cette pensée si riche et toujours en mouve-
ment que de vouloir la fixer dans la rigueur d’un systéme.
Albert Thierry n’avait point dans Iesprit un cortége harmo-
nieux et symétrique d’idées heureusement enchainées, mais
un peuple nombreux, frémissant, agité de remous profonds,
groupes mouvants qui parfois se heurtaient, se dressaient,
s’affrontaient dans une lutte douloureuse. Pourtant, sous cette
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diversité et ce bouillonnement, des points fixes subsistaient,
des poles d’attraction qui, si forte que fut la tempéte, par-
Venaient toujours a reformer I'équilibre. La plus stable,
comme aussi la plus originale de ses idées, c’est celle qui
forme le centre de sa morale syndicaliste et qu’il résumait
dans cette formule si expressive : le refus de parvenir. Il ad-
jurait le prolétariat laborieux et souflrant, ce prolétariat en
qui le levain du travail et de la misére entretient et développe
le culte de la justice et le sentiment de la fraternité, et qui
seul est capable de sauver le monde, il 'adjurait de demeurer
fidéle 4 sa profession manuelle et & sa pauvreté, de consentir
& ne pas se laisser gagner i la séduction des jouissances, des
fonctions publiques et des places, a vivre grand par Iesprit,
mais humble par la condition. Le refus de parvenir, c¢’était
a ses yveux l'achévement de toute culture prolétarienne, sa-
crifice si grand qu’il faut un courage plus qu’humain pour
"accomplir. Mais Albert Thierry n’hésitait pas 4 le croire
possible. Et ce socialiste, parlant des prolétaires, osait écrire :
« Ce que je veux profondément, ce n’est pas qu’ils soient
heureux, c’est qu’ils soient héroiques. »

Cette généreuse doctrine, pourquoi donc sur les lévres
d’Albert Thierry prenait-elle un accent si émouvant ? Cest
qu’il ne la pensait pas seulement, il I’aimait du plus profond
de son ame. Ces idées, qu’il exposait d’une voix contenue et
comme assourdie par un scrupule extréme de sincérité, elles
n’étaient pas pour lui des abstractions. des combinaisonsde I'es-
prit. Elles étaient vraiment les filles de son cceur. Avec elles
il S’entretenait sans cesse. dans le silence de sa vie solitaire.
Toute atteinte portée i ces « idées saintes », il la ressentait
au plus sensible de lui-méme, il en souffrait... Et de quelle
ardeur il savait souffrir! Il n’est point de forme de la dou-
leur humaine a laquelle il n’ait pas donné son amour. La
misére, le vice, la cruelle injustice sociale et naturelle lui
arrachaient des cris de révolte : « Qui nous délivrera de la
dure inégalité! » Jamais homme n’a aimé ’homme d’un plus
tendre, pitoyable et viril amour. Par la puissance d’une
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sympathie sans reliche, par un gout secret et fervent de la
douleur il réalisait en lui, il vivait « la peine des hommes ».
N’est-ce pas lui-méme que, sans le vouloir, il a peint dans ce
tragique « Stigmatisé » sur le corps ravagé de qui saignent
toutes les plaies de "humanité? Dans cet ordre de la charité,
« infiniment supérieur » 4 Pordre de Iesprit, ceux qui ont
bien connu Albert Thierry savent qu’il est comparable aux
plus grands.

Ce que fut pour cette 4me, pour cette conscience, I'ef-
froyable année 1914, qu'on essaie de l'imaginer. Drabord
I’éeroulement brutal de tous les grands espoirs pacifiques, du
beau réve de fraternité humaine tant caressé. Mais, dans ce
terrible réveil, nul désarroi, nul tatonnement : « Cette guerre
est une guerre juste » ; pas de doute, pas d’hésitation pos-
sible; « du haut de I’honneur » la cause est jugée. Et quelle
chance prodigieuse qu’il nous soit donné, a nous Francais, de
combattre 4 la fois pour le Droit et pour la Patrie, I'une
incarnant l'autre. Quel contentement héroique pour la
raison !

« Que cette guerre est belle, s’¢crie-t-il, qu’elle est grande,
quelle explosion de sublime elle fait dans le courage des
morts, dans la joie des combattants, dans la sérénité toujours
en péril et toujours regagnée des femmes et des meéres! »
Mais voici la défaite, I'invasion. Albert Thierry, blessé
pendant la retraite, tombe entre les mains des Allemands ; il
reste six jours prisonnier, dans une ambulance ou, de son
bras valide, il soigne et secourt les soldats francais et alle-
mands plus atteints que lui. Dans ce lieu affreux, « d’un
degré¢ A peine au-dessus du charnier », il voit a plein les mi-
séres hideuses de la guerre. Il voit aussi la laideur morale des
Allemands, « la bassesse de leur patriotisme, leur gout ef-
frayant du mensonge ». La victoire dela Marne le dé¢livre de
ce cauchemar. Il est envoy¢ a I’hopital de Cholet ; il y passe
deux mois paisibles et douloureux. revient au dépot. Souf-
frant encore de son épaule blessée, souffrant plus amérement
de '« affreux destin de la patrie », il passe 4 Evreux trois
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longs mois, pour lui les plus cruels de la guerre. Il ne se sauve
que par un travail de ’esprit intense et continu. Ce soldat de
deuxiéme classe, sur la paille du dépot, médite et écrit « Les
conditions de la paix européenne » et la « Visite de Dieu a
Reims ». Enfin, dans un groupe de volontaires, il peut rejoin-
dre le front ; il méne la vie des tranchées, vie de fatigues et
de miséres ou son courage semble s’exalter encore, son esprit
se tendre dans un effort plus ardent, comme s’il sentait ses
heures comptées. Cest 1a, pendant les répits que lui laisse la
garde du créneau ou du poste d’écoute, qu’il écritla « Déclara-
tion des Droits des Peuples ». Magnifique liberté du stoicisme.
En mai, au plus fort de la bataille déchainée, son régiment
est envoyé en Artois. « Souhaitez-moi, nous écrivait-il, de
prendre part & une grande victoire... » Il n’a pas vu la vic-
toire. Il est tomb¢ obscurément, confondu avec ses fréres,
par le méme obus, en un groupe sanglant, et nous n’avons
pas retrouvé la place ou il repose avec eux. Sacrifice total,
sans ivresse, sans gloire, le seul digne de lui, de sa vie silen-
cieuse, recluse et passionnée.

« O France, je vous donne tout », écrivait-il. Il lui a tout
donné en effet. jusqu’a ce « grave amour terrestre » si long-
temps attendu et qui vint s’offrir & lui, avec toutes ses pro-
messes de bonheur, 4 la veille méme de la guerre. Ainsi le
sacrifice a pu étre sans mesure, comme il le voulait ; toute
une vie utile, belle, heureuse a pu étre offerte pour le salut
de la Patrie.

Francisque VIAL.




