
ALl3ERT THIERRY 

Promolion /9°0 . - L ell res. 

Jc revoi A lbert Thierry (') tcl qu'il nous apparu t en 1 UOO, 

l 'annéc de on entrée à l'Éco le Il e Saint-Cloud : d e ta.ille 
J11 oyenn e, plutô t petite, mais d 'aspec t robuste, tête 6ner-
gique, à l 'ossature bien marquée, front large sous d 'épais che-
veux blonds, lèvre fin es et menton volontaire, physionomie 
à la [ois arden t e et COllcen trée, et dans cette face un peu 
àpre, un peu tourmentée, d e yeux clairs, profonds, d 'un e 
douceur saisissante et c omme invin cible . T el nous le v îmes, 
à v in IT t ans, t el il était res té à trente, avcc le relie!" plus 
ferme, l'accent plus précis et plus nuancé que d onne la v ie, 
a\' ec enfin , dans les d erniers mois, quelque chose dc d é-
ten lu , dï leurcll.,'( , sin on encorc d'apa isé . 

M ais on ne p énétrait pas tO Ll t d e suite une n ature si riche 
et si ecrète, et ce qui nous Ü'appa, dans cette École où les 

(l) Ne le août l l , Ù Montargis (Loiret) . 
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mérite intellectuels prennent d'abord leur rang. ce fut son 
extraordinaire pui ance de trayail. Di poitions naturelles 
qu'il tcnait de sc origin ouvrières . l'amour, la pa ion du 
travail sc fortifiait cn lui d'une volonté réfléchie et ob tinée 
de fidéli té à ceux de a « cla e ». Il voulait être, dan un 
autrc ordre qu'cux, mai commc eux, un bon ouvrier qui 
peine et qui produit. Lc labeur qu'il a fourni, en a vie i 
brève, propremcnt in croyable. É lè>ve, il nous '·tonnait 
par a curiosité indépendante, on gout de la connai. ance 
précise ct approfondie. l\laîtrc il on tour, la tüc ile profe -
ionn ellc, remplie ayec zèle ct crupule, ne lui 'ufl'tt pa . 

Une ardeur intellcctuelle, un appétit de connaltre ont en lui 
et nc e satisfont quc par de vei lle pa sionnémenL tu-
dieuse . En ces années dc formation déci i,'c, l'abondance ct 
la diver ité de sc lecturc furent prodigieuses. 

Dan l'histoire, dans la philosophic, dan la poésie, dan 
le livre sur le « métier », ce métier, cher à 011 cœur d' 
fils d'ouvrier. que chcrchait-il donc d"tlll e prit i fervent? 
On peut répondre, je croi : la vie, ou, plus précisément, 
l'humanité viyante. Albert Thicrry avait le culte de 
l'iloll1m : tout ce qn'a J'ait. touL cc qu'a pcn é et voulu ce 
« ProméLhée qui e délivre », et nwme cs errcurs et même es 
défaites, lui étaient objet de curiosité et d'amour . De là n 
610ignement pour la beauté convcnue, académique. qui en-
vel l'pc ou atténuc le rclief trop âprcs : de la sa préférence 
pour les œuvres sincère . rude, ardente. , yraies en un mot, 
et qui nou lai cnt le goùt dc' la vic. 

Ce qui urprenait plus encore CJue rimmen e diversité de 
sa lecture, c'en é Lait la ecrète et puis an te élaboration . A 
travers tant de livre, jamai il ne e disper a, jamais il ne e 
perdit lui-même. C"est qu'il était, plu encore qu'avide de 
connaître, ardent à imaginer ct à COll truire. De Loute 
connai sance il e muni ait et 'armaiL, rien en Jlli ne 
demeurait avoir inerte, inutile parce que. pensée vivante, 
agissante, créatrice . il orO'ani ail il me ure es ricbe se en 
une synthèse touffue certe et. par place. , cncore obscme, 
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mais, dan ses grandes lignes, nettement et v igo ureusemen t 
tracée . 

Né écrivain , il le avait, car sa lucidité égala it sa modes-
ti e . Au d on de l'expression n euve et forte, du mouvemen t 
oup le et nerveux de la phrase, il aj outa le travail ob tiné, 

scrup uleux, la cri tique sévère d e son œ uvre. Cette œuvre 
était sa pensée constante : il v ivait p our elle, ou p lutô t elle 
était sa raison d e v ivre. A aucun moment il ne s' en laissa 
d istraire . E t comment l'eM-il pu ? Si quelql1 e cho e en lui 
échappait à la maîtri se de sa volonté, c'éta it ce tte d évorante 
activ ité d e son esprit et de son imagin ation qui , à travers 
tout, cherchait et trouvait pâture. Son œ uv re, v ra iment , e 
faisait ell lui, irrésistibl ement , pa r l'aITlux d es sensations 
autant que des idées . Car ce t ami des liv res fut plus encore 
peut-être l'ami de arb res, de pla ines, des v allées de l' lI e-
d e-France, l'ami d es ru es et de faubom gs, d es qu ais et j ar-
d in de ce Pari qu' il chérissa it. Chaque promenade autant 
qu e chaqu e lec ture faisait lever , foisonner en lui le images, 
les p ensées, les ymboles , et suscitai t en lui non p as la vague 
ex tase lamartinienne, mais une exaltation lucide d e l'e prit , 
une llus ardente germination de l'œ uv re. 

Qu'eù t été ce tte œ uvre? nul , même des meilleurs amis 
d 'Albert T hierry, n e peut le dire ; car il ob ervait avec eux, 
à ce suj et, une ré erve presque farouche. M ais si peu qu' il 
ait liv ré au public, sa pensée, po urtant , s'e t fa it connaî tre . 
Franche et hardie, elle se d onnait sans restriction , sans réti-
cence . E t peut-être n 'e lit-il souhaité d 'autre hommage ]Jour 
son œ uvre inachevée In'un e atten tion sérieuse et cordiale 
aux idées qui lui étaient chères . 

Ce se rait trahir ce tte pensée si riche et toujour en m ouve-
m ent que de vouloir la fi xer dans la rigueur d 'un système . 
A lber t T hierry n 'avait p oint dans l 'esprit un cortège haJ'mo-
nieux et sym étrique (l'idées heureu ement enchaJllées, m ais 
un p euple nombreux , frémis aut, agité d e remous profonds, 
groupes mou vants qui parfoi se heurtaient, se dressaient, 
s'afIrontaient dans une lutte d ouloureuse . P ourtant , sous cette 
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di ver ité t ce b uillonnement, des points fixes sub istaient , 
des pôle d 'attraction qui , i forte que [u t la tempête, par-
venaient touj ours à reformer r t quilibre. La p l us stable, 
Comme aussi la plus orig inale ùe ses idées, c'es t celle qui 
form e le centre de sa morale synùicali te et qu'il résumai t. 
dans cette formule si expre ive : le refu s de parvenir. Il ad-
jurait le prolétaria t laborieux et ouJfl'ant, ce prolétari a t en 
<lui le levain du travail et de la misère entreti ent et développe 
le culte de la justice e t le sentiment de la fraternité, et gui 
se lll est capable de sauver le monde, il l'adjurait de demeurer 
fidèle il a profession manuelle et à a pauvreté, de con entir 
à ne pas se lai el' gagner iL la sédu ction des jouissances, des 
fonctions publique et des place, à vivre grand par l' esprit , 
mais humble par la condition. L e refu de parvenir. c'é tait 
à ses yeux l'achèvemen t de tou te culture prolétarienn e, sa-
crifi ce si grand qu' il faut un couraO'e plus qu'humain p our 
l'accom plil'. M ai Albert Thierry n 'hés itait pa à le croire 
p sible. E t ce socia1i te, parlant de prolétaires, 0 ait écrire : 
« Cc que je veux profondément, ce n 'est pas qu'ils soient 
heureux, c'es t qu' il so ient héroïques . » 

Cette généreuse doctrine, p ourcluoi donc SIU le lèvres 
d 'Albert Thierry prenait-elle un accen t si émou vant ? C'es t 
qu' il ne la pen ait pas eulement. il l 'a imait du plus profond 
de on ùme. Ces id ées, q u'il expo ait d'une voix contenue et 
comme assourdie par un crnpul e ex tréme de incérité, ell es 
n' étaient pa pour lui de abs tractions, des comb inaisoll de l'e -
prit. étaien t vraiment fdl e. de son CŒ Ur. Avec elles 
il s'entretenait sans ce e: dan le il c' nce de a v ic olitaire . 
Toute atteinte p or tée il ces « idées saintes », il la resse ntait 
au plus ensible de lui-même, il en souffrait... E t cle qu elle 
ard eur il savait souffrir! Il n 'e t point de form e d e la dou-
leur humain e à l::tquell e il n'ait donn é son am our. L a 
III isère, le v ice, la cruelle inj u tice ociale ct naturell e lui 
arrachaient c1 es cri de révolte : « Qui nous déliv rera de la 
dure inégalité ! » .l amais homme n'a aimé l'homme d'un plus 
tendre, pitoyabl e et , ' iril amour. Par la pni anee d' un e 
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sy mpathie sans relâche, pa r un gOÙl secret et fervent d e la 
d ouleur il réalisait en lui , il v ivait « la p eine des hommes ». 
N'est-ce pas lui-même que, ans le vo uloir, il a p ein t d an ce 
Lragiqu e « Stigmatisé» sur le corps ravagé d e qui sa ignent 
toutes les pla ies d e l' hum anité? D ans ce l ord re d e la chari té, 
« infiniment supérieur » à. l 'ordre d e l'esprit, ceux qni on t 
bien connu Albert Thierry savent qu' il est comparable aux 
plu grands. 

Ce qu e fut pour ce tte ârne, p our ce tte conscience, l 'ef-
froyable année 1914, qu'on es a ie de llmaginer. D'ab ord 
l' écroul ement brutal d e tous les grands es [)oir p ac ifiques, du 
beall rêve d e fraterni té hllma ine tant caressé . :Mai s, dans ce 
terrible réveil , nul dé arroi, nul tà tonnemen t : « Cette guerre 
est uue guerre juste» : pas de dOllte, pas d 'hé itation pos-
&ible; « du hau t d e l'honneur » la cause es t jugée . Et quelle 
chance pro lig iell e qu' il nOlis soit d onné. il nOl iS Fran çai s. d e 
combattre il la fois pour le Droit et pour la Patrie, l'une 
incarnant l' autre . Quel con tentement IlérolCJue p om la 
rai on! 

« Que cette guerre es t bell e, s'éc ri e-t-il , qu'elle e t g ra nde: 
quelle explosion de sublime ell e fa it dans Je courage des 
m orts, dans la joie de combattants, cl ans la éréni té touj ours 
en p éri l et to uj ours regagnée des femm es et c1 es m ères ! » 
}.Jais voici la défaite, l ' invas ion. A lberL Thi erry, b les é 
p end ant la r etraite, tombe entre les mains des A llemands ; il 
r es te ix j ours prisonnier , d ans une ambulance ou, de on 
bra valide, il soigne et secourt les sold ats français et alle-
m ands plus atteints que lui. Dans ce li eu a lI'reux, « d' un 
d egré il peine au-d ess us du charnier », il voit il plein les mi-
sères hideuses le la guerre . Il v oit all ss i la la ideur moral e des 
Allem ands, « la b assesse de leur patrio ti sme, leur goùt ef-
frayant du mensonge» . L a v ictoire de la Jarne le d éli vre de 
ce cauchemar. JI es t envoyé à l ' hô pita l de Chole t ; il Y pa e 
d eux mois pai&ible et d ouloureux . revient au d épôt. Souf-
frant encore d e son épaule blessée, souffrant p lus am èrement 
de 1'« a fl't 'eux destin de la patrie », il passe il Évreux trois 
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longs mois, pour lui le plus cruel de la guerre. Il ne s sauve 
que par un travail de l'espri t inten e et continu. Ce soldat de 
deuxième cla se, sur la paille du dépôt, Ill ' dite et écrit « Lf's 
condition ' de la paix européenne» et la « Vi ite de Dieu 
H ims ». Enfin, dan un groupe de volontaires, il pellt rejoin-
dre le front; il mène la v ie des tranchées, vie de fatigu es et 
de misères ou son courage embl e 'exalter encore, on esprit 
e tendre dan un effort plus ardent, comme s'il sentait ses 

heure comptées , C'est lit, pendallt les répit que lui lai se la 
garde du créneau ou du po te d'écoute, qu'il écrit la cc Déclara-
tion des Droits de Peuple », Iagnifiq ue liberté du stoïcisme. 
En mai, au plu fort de la bataille cléchall1ée, son régimen t 
est envoyé en Artois, « ouhaitez-moi, nous écrivait-il, de 
prendre part il une grande victoire .. , » Il n 'a pas vu la vic-
toir . Il est tombé ob curément, confon lu avec ses frère , 
par le même obus, en un groupe sanglant. et nous n'avons 
pa retrouvé la place oil il repo c avec eux , Sacrifice total, 
ans ivre se, san gloire, le eul d igne de lui, de sa vie si l n-

cieu e, recluse et pas ionn ée . 
« () France, j e vou donne tout )J, écrivait-il. Il lui a tout 

donné en efret. j u q n'à ce « grave amo ur terre tre » si long-
temp attendu et qui v int 'ofrrir il lui , avec toute es pro-
messes de bonheur, II la veille même de la guerre, Ainsi le 
acrifice a pu être ans m ure. comme il le voulait; toute 

une vie utile , b elle, heureu e a pu être o fTerte pour le salu t 
de la Patri e. 

Francisque VIAL. 


